어느 정도 정리가 끝나고 가게를 오픈한 뒤 카운터에 앉아있으면 얼마 지나지 않아 문이 열렸다. 딸랑, 하고 방울이 경쾌한 소리를 내면 쿠로오는 자리에서 일어나 손님에게 꾸벅 인사를 했다. 너무나도 익숙한 첫 번째 손님. 큰 키와 깡마른 몸, 새하얀 피부를 가진 그 남자는 두꺼운 안경을 쓰고 있었다.

​

​

​

“오늘은 머리 삐친 방향이 좀 다르네요.”

 

“이런 것도 알아채요? 대단하시네, 소설가 형씨.”

 

“직업병이라서요.”

​

“누구 쳐다보는 게요?”

 

“아뇨, 사람 관찰하는 거요.”

 

 

 

 츠키시마는 딱 잘라 말하고는 남은 케이크를 마저 먹었다. 순식간에 깨끗해진 접시를 보면서 포크를 물었다. 아쉬운 표정을 지으면서 뾰족한 포크만 괜히 쪽쪽 빨았다.

​

 

 

“그럼 사람 좋아하시겠네.”

 

“관찰하는 게 좋을 뿐 사람 자체는 별로.”

 

 

​

 정 없어 보이는 말을 아무렇지도 않게 하면서 다시 노트북으로 시선을 까는 츠키시마의 긴 속눈썹에 감탄을 하는 쿠로오였다. 예쁘다고 칭찬하면 질색하려나.

 

 

 

“글 쓰는 직업이면 사람들 얘기 쓰는 거 아니에요?”

 

“그렇긴 하죠.”

 

“의외네요.”

 

“뭐가요?”

 

“그냥 사람 안 좋아하는 소설가는 상상해본 적도 없거든요.”

​

 

​

 쿠로오가 씨익 웃으면서 츠키시마를 쳐다보았다. 일이나 할 것이지 일하는 사람 앞에서 얼쩡대는 게 별로 이해가 되지 않았다. 아이러니하기는 했다. 사람은 싫은데 사람들 얘기를 한다. 그래서 그런 평을 자주 듣는 건가. [츠키시마 씨의 글 속에 사는 사람들은 묘하게 다른 세상에서 사는 것 같아요.]와 같은. 겉보기엔 메마른 사람 같아 보여도 글 자체는 화려하고 차분해서 인터뷰를 하러 오는 기자들이 놀라는 일이 꽤 많았다. 문체와 작가 본연이 풍기는 느낌이 다르다나 뭐라나. 썩 듣기 좋은 말은 아니었지만 그러려니 하고 말았다. 어차피 별로 영양가도 없는 인터뷰에 정성스럽게 응해봤자 시간만 낭비였다.

 

  츠키시마 케이가 이 동네로 이사한 세월도 벌써 1년이 다 되어가고 있었다. 태어날 때부터 살던 동네를 떠나 멀리 이사 온 것은 츠키시마에게 커다란 시도였다. 새로운 지역에서 글을 쓰면 색다른 게 나올지도 모른다는 막연한 생각에 큰 맘 먹고 괜찮은 집을 계약했던 것이었다. 츠키시마가 이 지역으로 이사하자마자 꼼꼼하게 찾은 건 작업할 만한 카페였다. 딸기케이크를 파는 집이여야하고 크림이 너무 느끼하지 않은데다가 딸기도 싱싱한 집. 그렇다고 해서 음료가 맛없는 건 딱 질색이었다. 까다로운 츠키시마의 입맛에 유일하게 만족시킨 곳이 쿠로오네 카페였다.

​

​

​

“사람 관찰하면서 무슨 생각해요?”

​

​

​

호기심이 많은 쿠로오가 대뜸 물어봤다. 키보드 위에 가지런히 올린 손을 보던 눈이 다시 쿠로오 쪽으로 향했다.

 

 

 

“정보를 모아요. 참고가 될 만한 것들 위주로. 가끔은 상상하기도 하죠. 그 사람은 어떻게 살아왔을까 상상하기도 하고.”

 

“그럼 나는 어떻게 살아왔을 거 같아요?”

​

​

무슨 대답을 할까, 이 곱게 생긴 남자는.

츠키시마의 대답이 궁금했다.

​

​

 

 

​

그는 어떤 대답을 내놓을까.